今天是2020年04月09日 Thursday

作家动态 您所在的位置:首页 > 作家动态 >

李浩:阅读,能给我们带来什么?

发布时间:2020-02-23 17:25:00

在日常生活中,我们常是躲在现实身份之后的那个人,比如职员、父母、儿女……在这些标签下,我们总要适应、妥协并改变。

“或许只有在阅读时,我们才会拥有一个更独立,更强大,也更确定的自我。”2月20日,河北作家李浩来到“书店燃灯计划”第一期,为全国150多家书店的近4万读者带来了题为“阅读,能给我们带来什么?”的线上分享。在他看来,阅读给予每个人一间只属于自己的房子——它不是黄金屋,也没有一砖一瓦,但它完全“属于我”。

“你会因此发现,在茫茫人海中,在如此漫长的历史境遇中,居然有另外的‘我’的存在。他们竟然那么好地、那么妙地、那么有痛感地说出了我现在所想的,所感受的。我突然察觉,原来在这个世界上有另外的人,和我一起经历共同的痛苦,共同的欢乐。所以,阅读更本质的是让我们感受孤独的同时享受它。”

\

李浩

“在阅读当中成为他们”

博尔赫斯曾说:“我经历得很少,但是我的阅历很多。”

“阅读让我们看到了,或者说拥有了更多的灵魂。”李浩说道,他在阅读中成为了“他们”,成为了法国人、美国人、印度人、哥萨克人、日耳曼人、犹太人,成为了老人、孩子,成为了强壮或卑弱的男人,患得患失的男人,甚至成为了待字闺中的女孩、沦落风尘的女子……

他感慨,自己是一个坐在书籍中的阅读者。因为阅读,我们有了这一生,甚至是三辈子、五辈子也体验不到的多样和丰富。我们短暂的生命获得了绵长,甚至是一种和人类共同开始、共同结束的统一性。

“更重要的一点是,他们的经历和内心波澜,也随之成为我的;他们所喜所爱所恨所恶所不耻的,也随之成为我的;他们的虚荣与算计、恶与毒,也随之成为我的。这让人们对许多的 ‘非我’获得了更多的理解,对所有的不同获得了更多的体谅。在我看来,那是阅读带给我的最大的益处之一。”

从某种程度上来说,李浩认为“成为他们”会让我们的判断有了更多的忐忑和摇摆,而这种忐忑和摇摆,恰恰是一种文明性的标志,是一种可贵的进步。

“正是有了这份忐忑和摇摆,才让我们更避免对他者尤其是弱者的无端伤害,更避免陷入被阿伦特指认的‘平庸的恶’,让我们在决定的时候多一些具有情怀的人性。所以,我珍视它。”

\

读者自发为“书店燃灯计划”画的插图。插画师:林奉

“体味纯粹的文学之美”

作为一个写作者,李浩还认为人们在阅读中可以充分感受和体味文学的美妙。

“作家赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》的第一节,就向我们言说了他对文字的那种感受。很明显,他属于理想读者。他说,我读书的时候,实际上不是读,而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似的嘬着,品烈酒似的一小口一小口地呷着,直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里,不仅渗透到我的大脑和心灵,而且在我的血管中奔腾,冲击到我每根血管的末梢。”

而另一位作家——纳博科夫,曾谈到真正的文学是不能囫囵吞枣地对待的,它就像对心脏或者大脑有好处的药剂一样。

“大脑,在他看来是人类灵魂的消化器官。享用文学的过程中,必须把文学先敲成小块儿,粉碎、捣烂,然后你才能在掌心里闻到文学的芳香,才可以津津有味地咀嚼,用舌头细细品尝。也只有在这时,文学的珍稀风味,其真正的价值所在,才能被欣赏。那些被碾碎的部分会在你脑中重新拼合到一起,展现出一种整体的美——而你则已经为这种美贡献了你自己的血液。”

李浩提到,自己无论是读格拉斯、莎士比亚还是卡尔维诺的小说,都会感觉文字难以言喻的美妙。“那样的美妙,储藏在中国的文学中,储藏在西方的文学中,储藏在一切优质的经典的文学中。我觉得单单对他们文字的阅读,这一生这样过下来,也不算是枉费。”

\

一位读者做的读书笔记

“享受智力博弈的快感”

似乎每位读者,都曾遇到“读书读不进,看书看不懂”的情况。

李浩说起自己的经历。当年他在武装部工作,试图读懂荣格的《集体无意识》,“每一个字我都认识,每一段话我也知道,但是一组合起来,我就完全不明白了,好长时间我都想不通。有一天早晨,我一直在纠结什么是集体无意识,它是如何形成的等问题。刷牙时我突然就想明白了,当时我极其激动,感觉自己完成了一项伟大的发明。我急于想告诉所有人,什么是集体无意识,然后我就兴高采烈地等到八点,因为八点上班。等上班后,我就组织我们科里所有的同事开会。我说,今天我要给你们讲集体无意识。”

此外,他坦言自己在很长时间里也读不懂马尔克斯的《百年孤独》。“有天晚上,我突然进入到它的情景中,感觉特别激动,甚至带有某种轻微的癫狂的激动。我现在回想起来,那种激动仍然能够回到我的身体当中。尽管我可能是个后知者,知道的可能还是很少很少,但是它对我来说,又是极为重要的。”

还有一次,他读格拉斯的《铁皮鼓》,但无论如何就是读不进去。翻了八十多页,放下,再翻了八十多页,又放下。“后来我拿一支红笔在那本书上勾画,我觉得他的废话实在太多了。可勾画到一百多页的时候,我突然发现我是错的,然后从头再来看的时候,我发现我错得真是离谱,这是一部多么伟大的书啊。”

“我觉得我们可能需要不断地打开自己。有些时候,我们可能有某些固执的观念,审美相对狭窄。一部一部的作品,总会把我们越来越高地推向高处。当我们更能容纳之后,你会发现,那真是美妙的阅读。”李浩说,所有的文学,所有的阅读,都给我们打开一片的天地,都让我们得到诸多的乐趣。

他以博尔赫斯的一句话作为分享结尾:“天堂应当是一座图书馆的模样。没有图书的天堂,对我来说,是获得不了信任的。”

据悉,“书店燃灯计划”由广西师范大学出版社发起,旨在实体书店线下业务受阻之际,邀请各位作家进行线上分享,并与各大书店社群进行内容共享。之后计文君、顾湘、韩浩月、贾志刚、骆降喜、吴钩、萧易、周云蓬、走走等作者也将在后期分享中出现。

上一篇:甘肃非遗民间文学“春官说诗”传承人宅家上网“说乡情”
下一篇:作家晓剑:对海南文学有利的事,我都想做